梁思禮：為祖國撒下那生機勃勃的“種子”……

梁思禮資料圖片

【人民需要這樣的科學家⑩】

“吃一塹長一智”。

1998年，再次回憶起30多年前的那次失敗，一位年逾古稀的老人感慨萬千。他提起筆，鄭重地在稿紙上寫下這個標題。

薄薄的稿紙早已泛黃，但字跡清晰俊雅。一撇一捺間，滿是老人對航天事業的執著，對科學真理的渴求，對祖國的赤誠。

他是我國著名導彈和火箭控制系統專家，中國科學院院士梁思禮，是中國航天事業的重要筑基者。

那次失敗為梁思禮帶來怎樣的感悟？它又為蓬勃發展的新中國注入了什么動能？

憶往昔，把時間的指針撥回到那個火紅的年代……

1949年10月，自美國舊金山駛來的“克利夫蘭總統號”郵輪緩緩靠岸。盡管已在汪洋之上漂泊了一個多月，留美8年的梁思禮卻絲毫不見疲累。他快步走下舷梯，張開懷抱奔向母親，奔向他闊別已久的祖國。

“祖國需要我去哪兒，我就去哪兒！”和一同歸來的30多位留美學子一樣，梁思禮渾身充滿干勁兒。

1956年，一項新事業擺在梁思禮面前。此時，我國決定組建國防部第五研究院（以下簡稱“五院”），要下大力氣開展導彈與火箭研制。作為無線電工程與自動控制兩大前沿領域的高才生，梁思禮被任命為五院的自動控制研究室副主任。在院長錢學森的帶領下，他成為我國第一代航天人。

隱姓埋名，為國鑄劍，這是一項多么偉大的事業！站在這個嶄新的起點，梁思禮興奮不已。可是，導彈到底是什么？究竟長什么樣？在五院，除了錢學森，還沒有人見識過它的“廬山真面目”。

“簡直是兩手空空，一張白紙。”回憶當年，梁思禮這樣形容。

“但這是一顆生機勃勃的種子。”梁思禮明白，這顆“種子”一定要在中國的國土生根發芽，結成一道堅實有力的國防屏障！

這更是一項無比艱巨的事業。沒水、沒電、沒床鋪……大漠深處，發射基地的房子四處透風，沙礫使勁兒從墻縫鉆進屋子，還直往人的頭發絲和耳朵眼里鉆。

一切都要從零開始，除了決心！

沒有資料和經驗？那就邊學邊干。沒有廠房和設備？那就改造舊機庫，想盡辦法創造條件。咬住牙，繃住勁，頂住一口氣，這些年輕的航天人誓要把一切不可能變成可能——

1960年11月5日，我國仿制的“1059”近程液體地地導彈成功試射，標志著我國在導彈技術領域的初步勝利，科研人員親昵地叫它“爭氣彈”。它還有另一個更為響亮的名字：“東風一號”。

梁思禮清楚地知道，尖端技術不能只靠模仿，更不可能靠花錢買到手。顧不上休息，他帶領團隊，迅速開展中近程液體地地導彈的自主研發工作。

似乎一切看起來都很順利。不到兩年，“東風家族”的又一成員“東風二號”問世，準備進行首次飛行試驗。

“砰”的一聲巨響，讓發射現場的人們都愣住了！剛飛上天幾秒，導彈就打起“擺子”，然后猛地一頭“栽倒”在地，炸起一個巨大的蘑菇云。不知過了多久，煙霧終于散去，地面上只留下一個直徑20多米的大坑，宣告著剛才的一切都真實地發生了。

梁思禮無法忘記那一天，1962年3月21日，“東風二號”首次發射任務，失敗。

到底是哪兒出了問題？歷盡千辛萬苦設計出的成果，就這樣毀在自己眼前，梁思禮心里裝滿了痛苦和疑問。

問題就出在導彈的控制系統！梁思禮迅速冷靜下來，敏銳地捕捉到了問題所在：“東風二號”模仿的是蘇聯導彈控制技術，發射時受地形因素影響很大。如果是在復雜的山地，搜索雷達必須跟著導彈“跑”，移動到朝向發射目標的位置。毫無疑問，這不可能滿足實戰需求。

在梁思禮的帶領下，科研人員反復修改、試驗。他們要給“東風二號”安上一個中國人自己設計的“大腦”。

1964年6月29日，在巨大的轟鳴聲中，“東風二號”騰空而起，直奔蒼穹。“東風二號”控制系統的雙補償方案，使導彈命中精度大幅提高，我國導彈技術實現重大突破！

“從個人歷練來說，失敗比成功更有啟發、更起作用。正因為失敗以后，做了大量工作，總結了經驗，才使我們把壞事變成了好事，才真正懂得應該怎樣自行設計。”在那篇名為《吃一塹長一智》的追憶文中，梁思禮這樣寫道。

隨后，梁思禮被任命為“東風二號甲”導彈控制系統主任設計師，參與到導彈、核彈“兩彈結合”的工作中。體積和重量被大幅壓縮的核彈頭對外部條件極為挑剔，研制難度極大。中國戰略導彈與運載火箭技術專家謝光選打了個比方：“兩彈結合，好比一個‘啰唆漢’娶了一位‘嬌小姐’。”

“點火”“導彈飛行正常”……功夫不負有心人，1966年10月27日，“兩彈結合”首次飛行試驗圓滿成功，導彈在指定區域實現核爆炸。這聲巨響再次震驚世界。從第一次核爆炸到第一枚導彈核武器爆炸，我國僅用了兩年。

第一顆原子彈、第一枚導彈、第一顆人造地球衛星、第一艘神舟飛船……航天事業融入了梁思禮的一生。在生命的最后時刻，病床上的老人已神志不清，嘴里卻還念叨著要為火箭開“評審會”“查找故障”。

“我能為此奉獻一生，我感到無比的自豪和光榮。”在探索茫茫宇宙的征途中，他，已是最亮的那顆星。